Si decides quedarte anclado a mi pecho, acampararemos allí dónde sólo ha sabido llegar la luna. Lloverá volviendo a cualquier tierra, fértil, llenando de primavera a estas caderas que ahora sólo le rezan al santo, que se columpia en ellas con una sonrisa pícara de niño de quinto de primaria, con sueños de tercero de carrera. Si te quedas, montaremos una fiesta privada en el interior de nuestra cama, aprovechando que el minimalismo es lo que se lleva ahora. Amanecerás caníbal, y no habrá ni prosa ni poesía suficiente entre mis piernas, que haga saciar el hambre, que sólo despierta tener al pecado durmiendo al otro lado del almohada, y que tú, al fin y al cabo, no quieras que se vaya.

Nunca.

Hoy te he soñado desvistiendo de dudas las noches más frías que hay en abril. Dibujando en la arena un futuro incierto, amenazado por el viento, incrédulo, que lucha por arrasar todo a su paso, con la escusa caprichosa de que él nunca tuvo a alguien que le bailara, como quien baila el agua dejándose llevar por un verano atemporal. Te he soñado desnudo, pidiéndome a gritos un segundo asalto, una prórroga, aunque sepas que el partido ya está ganado, que siempre lo ganamos, pero me has pedido que saque el sombrero de vaquera, que necesitas que monte una fiesta en tus caderas. Que te monte. Sin más. Que la vida es una carrera y quien no se corre es porque no quiere. Y yo, quiero correrme contigo. 

Estaba escrito. Tenía que encontrarte. Tenía que ponerle cara a todo aquel sentimiento que llevaba esperando albergar en mi pecho, desde hace algo menos de un año. Tenía que encontrate, para saber lo que se podía llegar a sentir si te miraba a los ojos y te escuchaba reír por primera vez, como tantas veces soñé que harías conmigo. Tenía que encontrate. Tenía que quitarme la espina que permanecía clavada en mi interior, cada vez que me paraba a pensar que posiblemente nunca viviera, una de esas historias de amor por las que otros eran capaces de morir. Tenía que encontrarte, porque si bien el amor es algo inefable, tú eres la poesía viviente más cercana a poner describirlo. Tenía que encontrarte, para convencerme de una vez por todas de que, no es que no hubiera nadie para mí, si no que todavía no lo había encontrado. Que no te había encontrado. A ti. Conmigo. A un nosotros que creció en mi vientre la primera vez que te vi, metamorfósis de una nueva primavera, de la más bella de todas, la nuestra. Tú. A tí, que te encontré a pesar de saber que quizá tú nunca querrías buscarme.

Te he estado esperando desde ese momento en el que supe que no podía seguir amando a alguien que ni siquiera sabía querer. Te he estado esperando desde el mismo banco en el que mi padre me dijo que por mucho que el tiempo pasara y todo cambiara, no dejara de mirar al cielo, porque este sería el único capaz de ponerme límite. Te he estado esperando mientras escuchaba canciones que dedicaban sus letras, a corazones mucho más destartalados que el mío, y que volvían a latir cuando aparecían personas como tú. Y tú, que eres tirita, que eres hielo, que eres infierno y eres cielo, que eres manta en las noches más frías de abril. Tú que eres droga y abstinencia, que eres musa y eres ciencia, que eres ganas de volar quedándose aquí. 

A ti, te prometo que si esto sale bien no habrá prosa, ni sonrisa, ni poesía que no aparezca conjugada en tu nombre.