Caminas de un lado a otro. Nervioso. Te frotas las manos intentando buscar un alivio que parece inexistente, a medida que las agujas del reloj te martirizan con su sonoro tintineo. Sabes que ella también te ha estado buscando en sueños, que ha dormido en casa de sus padres porque no soporta la sensación de dormir en una cama tan grande, que ha llorado durante horas buscando una solución mágica a todos vuestros problemas. Y ahí estás tú. Con los nudillos magullados de la última vez que se te olvidó contener las formas, y acabaste mandado todo a la mierda, al mismo tiempo que la mesa del comedor quedaba reducida al vacío. Te sudan las manos y los recuerdos tiemblan, anhelando casi tanto como tú, la resolución a un cuento de hadas, con las escenas eliminadas que nunca se atrevieron a enseñarnos. La oyes llegar, sus tacones hacen un ruido de falsa seguridad que reconoces al instante, porque tú sientes lo mismo. Suenan las llaves. Pasas las manos por tu pelo. Se abre la puerta. Te lames los labios. Aparece ella. Comienza la función. 

Segundo cortado y parece que el teclado me pide piedad después de más de cinco horas intentando que mi jefe se quede satisfecho. Llevo toda la mañana trabajando mientras veo como parejas se despiden, quizá para siempre, y otras que se reencuentran para no separarse jamás. 

Por la ventana veo las, ya cada vez más familiares bufandas, y un escalofrío que parece provenir más del sentimiento de vacío que del apropiado frío de esta estación, recorre mi espina dorsal.

Cierro los ojos y una sensación inunda mi cuerpo por completo.

Abro los ojos; ahí estás tú,

y de pronto ya no es invierno.

Historias que inspiran, expiran, y rezuman poesía.

Mentiría si dijera que no tengo miedo, que no me asusto cuando te acercas o no me consumo cuando te alejas, y te noto distante y fría, y nos noto acabados y sin final.

Mentiría si dijera que no me desarmas cuando sonríes, cuando pareces tener tan controlada la situación que te permites bromear con ella, cuando te tengo tan cerca y apagas la luz.

Mentiría si dijera que no me tienes cautivado. Que no me tienes. Porque me tienes, de principio a fin, de norte a sur, de cama a cama, y vuelta.

Mentiría si dijera que no te echo de menos cada vez que te vas, porque te echo de menos, porque yo tampoco, también, te quiero.

Pides dos cañas, y me invitas a tu mundo con un chiste para romper el hielo, y una mirada que invita al calor a quedarse. Me quito la chaqueta y te quitas la coraza. De fondo, una voz angelical le canta a un amor tan fortuito con el nuestro. Todo el universo parece pararse cuando te acercas a mi oído y me deleitas diciendo que me has echado de menos. Acaricias mi rodilla. Pasó los labios por tu barba. Y me hueles. Y te beso. Y me muerdes. Y me muero. Y me quieres. Y te quiero.